陈坤入行很多年了，但那双从“小裁缝”开始的无辜大眼睛还是不敢随便对视，看一眼，在北京的降温大风天里，心还是像要融化了一样。不知道是不是一直以来都这么有表达欲，至少现在的他在谈到自己的设计团队时，总有滔滔不绝之意，并且越说越进入状态，最后连自己都陶醉了。这种好颜又好演的明星，的确是老天爷赏饭吃。这倒让我对他即将上映的电影《鬼吹灯之寻龙诀》好生期待，想象着他在大银幕上推卦算命、摸金盗宝，如何把导演乌尔善看重的那种神神道道演出来，应该很过瘾。
他童年的坎坷，大家也都知道了。8岁开始跟母亲和继父挤在重庆江北一个13m2的小屋里捱过闷热夏天时，他还想着怎么给家里贴幅画。从小学习工笔，对线条和色彩都很敏锐，“那时想当室内设计师，当不成，家里又穷……所以后来一直很尊重这个部分。”于是自立门户开公司，终于在一年前孕育出“东申空间”设计团队，吸纳一帮在传统建筑事务所里志向不得伸张，或刚从国外学成归来的设计新鲜人，凭借一腔梦想开始构筑他们的“设计乌托邦”。彼时，他看到的也是自己那个在30年前被现实戳破的梦想泡泡。
首个项目就是眼前这个属于他自己的工作室：前后两期，面积不小、挑战很多。“因为是旧厂房改造而来，暖气不够、采光不足都是问题。”说话的是设计团队的总领者曾钢，学舞美出身的他，常用电影元素来给陈坤打比方，效果卓然。譬如陈坤曾质疑他的动线设计里怎么有那么多浪费。“老曾就告诉我，这是一种节奏、一种留白，好比有的戏里，那一秒你不说话比说任何台词的效果都好。”太专业的建筑师语言陈坤可以不懂，但怎么演戏，他必须懂。所以，现在这些宽敞的走廊、与户外自然衔接的茶室、介于室内外之间的平台，反而成了陈坤最满意的地方。高管区的办公室全部面对大草坪，光线通透、空间疏朗，“想让他们的视野更开阔，有时候视野决定着格局”。相比来说，实际操作的人员则集中在主要办公区，包括设计团队，陈坤说自己故意“克扣”预算，给设计部挑战，结果他们用很多绿植为自己围绕出一块惬意的小办公区，自得其乐。“有时候我也会问：你们怎么那么挤？后来才感觉，只有有紧，才会感觉到有松，就像一个戏剧冲突，不能平均用力。当对撞和比较出现时，你才会留下记忆。”故此，现在的他面对镜头时，已然没有了“金燕西”那种把戏演到每一根发丝的用力，“做了设计，才真正学会取舍和了解重点。现在我会把一部电影当作我的building来构筑。其实一部电影里面，不必处处完美，有些地方留点毛边，自自然然地存在就很好，我需要的只是去做一个迎接。”
另一个正在进行中的案子则是陈坤自己的家。偌大一个别墅，花园、枯山水庭院、茶室、禅房、日常起居空间……全都规划得宜，只是看看效果图，已经让人心生向往。陈坤自己也在整个设计过程中灵感不断，还常跟设计部的同事一起在电脑上虚拟构造，给沙发换个颜色、为庭院改个线条，“就像一个游戏，我乐此不疲！”但更让他乐在其中的还是他既为甲方，又是乙方的身份。“我是这个设计团队的老板，同时又是这个工作室和这个家的主人。所以我常常以甲方的身份来提要求，又以乙方的身份来想办法。”譬如预算就是最能体现他甲方身份的一项要求。他总把预算压得很低，想看设计团队在这种预算下到底会怎么来解决问题。“我想他们再也不会遇到比我更叽歪和苛刻的甲方了吧？预算低、要求高，而且有任何不懂的部分，我都会事无巨细地一一要求他们解释作答。”久而久之，在这一问一答中，陈坤理解了许多，设计师们也成长了不少。这也直接帮助到他们正在试验的设计课题——如何在30m2~90m2的小空间中，更好地规划功能和置入审美。“我不喜欢别人用经验跟我说话，我们这个小小的年轻团队最大的优势就是我们不着急，我们有的是生命力。我们就是要在一起犯错、修正、进步、探讨，我们在一起就是要用空间来创造梦想。”30m2已经比他当年的13m2大了许多，而梦想，还在他身上。
不论是演戏，还是设计，都是一种表达和绽放，只有不断地累积耕种，才可能开出花来。“一个人要在这世界活得好，一定需要很强的内在支撑力去帮他坚持梦想。”怎么找到这股力量？“就跟我们去行走吧！”2003年非典，大家都困在家里，电视一打开，各个台恰好都在播他的《金粉世家》。陈坤一夜爆红，之后三年，名利如暴雨倾盆，吓得他“如在云雾上走、空中楼阁里行”， 狂喜与厌恶、膨胀与恐惧折磨得他在有一天开车回家时，看到这个车水马龙的城市突然特别害怕眼前一切倏然失去。于是赶回家里，按了心脏三下，立即把银行卡和密码都交给了家人。后来习禅学佛，外相依然故我，但一颗心慢慢不再随着世间法起落。“每次安安静静地走，去听自己的呼吸，每个人心里都有一个老师。”行走5年，4次去到西藏，那种极限下的质朴洁净让他忽然想明白：“当你在那样一种艰苦的环境中，发现还有阳光，很暖和，就已经很好了的时候，你会发现身在城市，享受着都会便利的人一直抱怨，根本就是一种能量浪费。”他整个东申团队六七十人，都跟他一起去行走过，包括这些设计师。“我们都在行走的过程中至少找到了一部分的真我。”他说行走只是方法，方法可以不止一个，但目的都相同。通过方法找到你自己的答案，最后这些方法都是要扔掉的。这也就是他常对他的设计师们所说的话：“我们的设计是一种概念的倾注，这种概念也可以放到生活中，当你掌握了它，不仅能规划空间，也能规划人生。”
在整个工作室里，他最常坐在两条走廊交接处的开放式茶室中煮水烹茶，院里的阳光洒到他身上，水泥与木材交接的建筑让他觉得踏实，一墙之隔就有一棵“长”在这空间里的大树，大树有根，所以一切都是安稳的。他捧起热茶，又兀自说起梦想：“我希望我未来的生命空间和居住空间都是由自己创造的。给我一个房子，我就能把它变美，给我一个帐篷，我采把野花也让它生动。虽然设计是带着镣铐跳舞，但我们也要跳得漂亮，因为整个世界都是我们的空间呐。”
photographer 雷坛坛 stylist 韩健、金晨
fashion stylist so
writer 陈思蒙 editor 陈思蒙、简君舫
make up & hair 高建 coordinator mia cheng