墨西哥·花园里的弗里达 garden of delihts-尊龙凯时app

      踏入弗里达·卡罗的世界，你会强烈地感受到艺术、文化、智慧、激情在这里浓浓地交织碰撞。“如果没有了那些荒唐和转瞬即逝之事，我将何去何从？”她在日记中如此自问。答案其实就在她自己手中，就是那传奇的“蓝屋”。那里记载了弗里达·卡罗杂乱又激情的一生，处处彰显着这位传奇女子留给人世间的不朽。她出生在这里，成长在这里，也在这里死去。蓝屋的每个角落都留着她的画作，墙上也留有她的名字。因为幼年时患有小儿麻痹症，加之青年时经历了一场惨烈的车祸，她甚至无法倚助拐杖进行简单的行走。有时候，她叫来些泥瓦匠，让他们帮她在墙上留下她的创作。蓝屋里除了珍藏着弗里达的画作，也有许多来自其他名家，比如她那伟大的爱人迭戈·里维拉、画家保罗·克利（paul klee）、阿美迪欧·莫蒂里安尼（modigliani）、何塞·克莱门特·奥罗兹科（orozco）、杜尚（duchamp）等，当然，19世纪的无名氏画作同样列在其中。弗里达喜欢收藏当时流行的艺术品和玩具（她爱极了这些小玩意儿），并在创作之余设计一些纸娃娃。

      蓝屋位于墨西哥城最古老、最美丽，也最有文化底蕴的城区之一科约阿坎区（coyoacán），面积约为800平方米。弗里达·卡罗的父亲吉列尔莫·卡罗（guillermo kahlo）是一名有着犹太血统的德国人，他于1904年建造了这间蓝屋。建筑风格完全符合当时的流行趋势：外部设计传承法式风格，内部则在庭院内建造一个生机盎然的小花园。吉列尔莫是波费里奥·迪亚斯（porfirio díaz）执政时期的官方摄影师，也正是因为这个身份，当墨西哥革命爆发时，他便失去了一切，包括这间精心设计的蓝屋。1929年，弗里达与迭戈·里维拉结婚，当时她21岁，而里维拉46岁。里维拉是当时著名的壁画家，他不仅赎回了蓝屋，并对其进行了重建。（两人1939年离婚，一年后复婚，直到弗里达离世。）他们两人一起把这里打造成一片蓝色的海洋，蓝屋也因此而得名。1937年，苏联流亡革命家列夫·托洛茨基（león trotski）来此避难，弗里达和里维拉借此机会扩建了庭院中的花园（如今，蓝屋大约占地1200平方米），并建起了围墙，便于保障列夫·托洛茨基的人身安全。几年之后，里维拉委托建筑师奥高曼（juan o’gorman，他还在墨西哥城的san ángel区为两人设计建造了casa estudio diego rivera y frida kahlo）为弗里达建造一间独属于她的画室。奥高曼采用独具墨西哥风格的实用主义，在原本是车库的空间里打造出一间画室。建筑师在选材上注重本土化，选用了例如火山石或玄武石等当地建材。这些材料在墨西哥建筑史上有着悠远的历史，阿兹特克人曾用这些建材建造了令人惊叹的金字塔。里维拉也没闲着，他用大众流行艺术装饰了画室的外墙，为弗里达选择了马赛克吊灯，还突发奇想在墙壁上镶嵌了许多海螺和罐子。那些罐子可不单单是装饰品，里维拉把它们当作鸽舍，用来养鸽子呢！这样的陈列一直保留到现在。1958年至今，蓝屋和那郁郁葱葱的庭院花园变身为博物馆守护着弗里达最隐秘的世界。这里珍藏着她著名的画作，例如《生命万岁》viva la vida ，（1954）、《弗里达和剖宫产手术》frida y la cesárea ，（1931）、《我父亲wilhem kahlo的画像》retrato de mi padre wilhem kahlo ，（1952）等。

      自2003年起，希尔达·特鲁希略（hilda trujillo）开始担任蓝屋的主管，负责弗里达·卡罗博物馆（museo frida kahlo）的大小事务。在这之前，她和人们一样（应该说和许多人一样），认为弗里达只是个神话。但当她真正投入她的世界，感知了她的个性、了解了她创作中的不安分之后，希尔达对弗里达的认知彻底改变。“她勇于尝试参与世上的一切，她是个天才，并极具智慧。” 希尔达如此评价道。这位负责人想通过举办各种展览和活动全面展现弗里达的人格魅力。“我们想传递的是，弗里达·卡罗不仅仅是一个受过伤、生过病、被爱人里维拉欺骗过的女子，她还是一名被列夫·托洛茨基、安德烈·布勒东（andré breton，法国作家及诗人）、巴勃罗·毕加索、野口勇（isamu noguchi，美国艺术家）等崇仰的女子。”里维拉和弗里达是绝对的人生伴侣，两人在拥有彼此的同时都还有着其他的情人。里维拉的嫉妒心很强，这让弗里达在感情上很不好过。她的爱情像暴风雨般激烈，她不仅爱他，也爱爱情本身。“一个人能创造新词来表达爱情吗？我想告诉你其中一个：我把你变成我的天空，这样我便能展开我宽阔的翅膀来爱你，爱得毫无界限。”弗里达如此写道。她是先锋主义者，是早熟的女权主义者，是不安分的、常常越轨的女知识分子。当所有女性都钟爱长款外套和羽毛装饰的阔檐帽时，她却把自己打扮成印第安土著的样子并以此为傲。她佩戴的项链、臂章和戒指叮叮作响，如此动人的旋律早已掩盖了她身体上的残缺。骨子里的个性让她在创作时与众不同：她不擅长画远景画（这是墨西哥大众艺术的缺失），她着重选用浓烈的色彩来表达。虽然她不是宗教信仰者，但她也常常专注于宗教圣品，以便给自己带来灵感。在她的绘画作品中，没有什么是随意出现的。画中的一切都很考究，有些形象甚至出现在多部作品中，例如鹿、猴子、细胞或是各类植被。说起植被，弗里达曾翻阅过多本植物学著作对其进行研究和学习。在蓝屋的花园里，各类仙人掌科植物（龙舌兰、仙人掌、白翁玉、丝兰等）和墨西哥特有的植物茂密地生长着。这些充满生机的植物常常出现在弗里达的画作中。事实是，弗里达从未想过要成为一名艺术家，她只是恰巧又自然而然地成为一个传奇而已。从画油画到设计铝盘，她一步步把自己的人生过成了我们所看到的样子。“我画自画像是因为我孤独地度过了太多时间，也因为我才是最了解自己的人。”弗里达如此写道。车祸之后的很长一段时间内，她只能卧床养病，她让妈妈在正对卧床的天花板上装了一面镜子，如此一来，她躺在床上便能看到镜中的自己。正是那段时间，她创作出多幅自画像作品。“我不知道我的画算不算超现实主义，但我能肯定的是，它们是我最坦诚的表达。”弗里达曾这样说过。在墨西哥，人们常说，如果生死一地，这辈子过得一定不差。弗里达确是如此。她深爱她的家。虽然也在这个世界上兜兜转转，但最终，她总是回到这里——一个有着伤痛、有着爱、有着孤独，也有着艺术创作的地方。“我希望离世是快乐的，我永不想再回来。”她的日记以这样悲伤的一句话结尾。但在蓝屋，直觉告诉我们，这位自由而张扬的墨西哥传奇女子在那里留下了些什么。

photographer belén imaz

photo from 东方ic 

writer bettina dubcovsky 

editor linz zhang