春夏交际，天光正好，新至的鸟儿在院中古亭的廊柱间啼鸣，几只“芳邻”野猫懒洋洋地依偎在别墅的墙根下晒太阳。欣赏着这样宜人的一幕，建筑师安东坐在家中落地窗前绵软的白沙发中，开始讲起他的故事。话还没讲几句，他养的3只家猫中最黏人的那只便旁若无人地走来，轻巧地跃上沙发，在安东身边舒服地把自己蜷成一个“o”形，眯着眼睛一起聆听。
安东的本名是antonio ochoa piccardo，来自南美洲小国委内瑞拉，在他的故乡加拉加斯（caracas），200多年前诞生了南美洲的独立英雄玻利瓦尔，戎马倥偬一生，将革命的火种散播到整个南美大陆。在如今的和平年代，委内瑞拉以盛产美女闻名，那个人口只有2600万人的国度曾赢得5次世界小姐、5次国际小姐及6次环球小姐。
1990年和太太一起来中国的一次旅行，改变了安东的生活轨迹。那次他们看到了一个质朴却蕴含着勃勃生机的大美中国，让本来在委内瑞拉拥有一家建筑事务所、一家画廊，还在两所大学任教的安东，3年内就结束了本国的所有业务，举家迁往北京，成了最早一批外国“北漂”。“ 在这里什么都是新的，一定有的是机会。”那一刻，站在通向世界的十字路口上，他做出了“去中国”这个至今都令自己满意的选择。
然而，当时的新也意味着跟国际标准的不接轨，安东所面对的，是一个几乎连现代意义上的建筑设计行业都不具备的中国。“外国人来中国，最先要学会的两个词就是‘没有’和‘不行’。”没有多选择的建筑材料，设计院只会看效果图，连暖气的颜色都只有一种，还不可以改变。“ 所以对那一批来北京生活的老外来说，6个月是大限，很多人因水土不服而放弃，只要你能熬过前6个月，就会逐渐发现一种独属于这里的‘舒服’，我们管它叫作‘北京效应’。”而安东和妻子也逐渐习惯了一到周末就把全北京当大超市，在为数不多的西餐供应点间“巡逻”，这种东买牛奶、西买面包、古董市场上能淘到真东西的日子，他们过得倒也怡然自得。
如今家中那些亮眼的老家具，至少都是十几年前的战利品。其实安东并不在意它们到底属于清代还是明代，而是凭着一名建筑师的审美直觉，享受着精湛的制作技艺和老木头上的时光痕迹。在他的记忆中，北京现代的古董家具和艺术市场，在很大程度上也是老外带动起来的。“第一批富裕起来的中国人都在忙于买电视机、换车、换房子、换新家具时，对这些司空见惯的老外们则瞄准了古董和艺术品市场。那些居住在城市边缘地下室中的当代艺术家，唯一的客户就是各国的大使和商人，所以他们的作品当时可都是以美元计价呢。”
这种特殊的生长环境，让北京的艺术市场一生发便拥有不菲的价格，也在某种程度上挡住了如安东这样白手起家的艺术爱好者。因此如今在他的家中，艺术品仍然大多来自他之前在委内瑞拉创办的画廊。客厅一侧，许多发黄的海报拼成一面特别的艺术墙，海报上的摄影作品都来自安东的一位故交sigala，他是委内瑞拉最有名的摄影师之一，是国家摄影大奖的第一任获奖者。获奖后他给自己拍摄了一幅肖像，照片中并没有本人，而是他的几位朋友分别举着镜子，从镜像中映出摄影师的样貌，寓意别人眼中的你叠加起来，才是一个完整的你。而照片里的执镜者之一，便是那时还很年轻的安东。“很不幸，我们刚搬来北京不久，就接到sigala突然去世的消息，从此以后，无论我搬到何处，家里都有他的一面墙。”
这便是在华23年的建筑师安东的家，不求装饰得复杂精巧，却处处承载着能打动人的老故事。自己设计的一件件家具，使馆重装修时意外捡回来的勒·柯布西耶原版古董椅，每一个物件上都附着了他精彩的中国日记。“来中国的二十几年，就好像登上了一列火车，即使你觉得自己在车上没有动，窗外的风景却在急剧变化，而你也被带着走了很远很远。”从曾经的什么都不行，到如今的没有不可能，那些写在中国的故事，让他每天过得都新鲜，永远忘记了无聊的滋味。
photographer manolo yllera
stylist patricia ketelsen、chen jin
writer & editor 莎莎