台北·山深有雨 cloud land-尊龙凯时app

     烟雨迷蒙的山道旁忽现一片依山势而建的住宅，顺着幽滑的石径拾级而上，最顶端的一幢便是朱嘉桦的家。他忙说今天雨大，云遮雾绕，掩了风景，真是不好。我瞧着青白墙的房子被沃若花树绕得若隐若现，森森然倒本身也像好风景。

      进得门来，窄窄的玄关尽头有一只明代的妍雅小柜，柜上置枯松一棵，上悬北齐飞天石刻，衬着后面做出的圆窗，方才体会到他强调的风景的重要性。“我这个家的设计，最重要的便是‘借景’。”当年参加好友、建筑师李玮珉的party，偶然发现台北还有风景这般独好的住宅区。寻寻觅觅好一阵，终于买到山坡顶端的一幢，“别人家的屋顶正是我的露台，我自己的屋顶又是我二层的露台。面前毫无遮挡，对面的青山连绵，屋后的野林森森，这样的景色刻意追求不来，都是无心处的幸运”。

      从1996年搬入，至今也有20年光景，空间和装饰都一点点在变，他说这“变”也得跟随自己的生活经验和心境，急不得。“住进来一段时间之后，才慢慢找到各处风景的妙意，也才知道了哪里的墙壁需要打开，哪些窗户需要封闭。”于是原本左右对开、对着隔壁邻居家厨房的窗户被他封起来，反是把前后的墙体全部打开，成为最大化纳入景色与天光的落地窗。原本的四室一厅格局也被变为尽量不使用隔挡的连贯空间。“我家人口比较单纯，就我一个，所以卧室够用就行，多的面积就留给客厅吧。”说是客厅，其实也开放融入了书房、饭厅和茶室的空间，天气好时拉开前面的落地窗门，宽敞的露台成为室内的延伸，仿佛直跟远山融为一体。

      顺着楼梯来到二层，又是另一番景象。以白色为主调的画室里静立着许多宋明时期的古董家具，细看处还有许多文玩旧藏。“如果说一层是我生活起居的物质空间，那二层就是我思考创作的精神家园。”朱嘉桦把自己收藏中极爱的几件都陈列在这里，譬如那把明代中期的大漆圈背交椅，和他最心爱的那个能上溯至宋元时期的木墩。它们与朱嘉桦画架上未完的作品相陪伴，那画的是一枝纤细的樱花，而此刻的窗外，正有一枝初放的樱花探过头来。就连家里的书也被分为两个部分，一层书房里的书是跟生活相关的方方面面，而能被放入二层的则都是已经绝版或者艺术、历史价值极高的书籍。“书本身就是一种美，从外观、装帧，到内容、精神，都是美的。”中国人讲道艺一体，不论绘画还是音乐，都不能撇开外相而空述理论，在朱嘉桦家里，这从形而下到形而上的过程倒巧妙地通过从一层空间到二层空间的穿越来完成了。

      “以前总在二层待得多，现在反而回到一层的时间更多。”这当然跟他的创作相关，现在这个阶段，他直言心绪不够安静到可以长时间持续创作。“以前不一样，只是单纯地要去做，喜怒哀乐都可以拿来创作；现在这个阶段却是需要绝对的静。如果没有静到能持续创作，我就下来读书、下来生活，生活到足够安静，再上去创作。”此刻雨下如注，云雾掩盖了远山，仿佛成为这个家的白色画布，越发显出家中那几幅画作的鲜活色彩来。那是朱嘉桦一直在延续创作的系列，用油画的手法来重仿郎世宁的作品，每幅都一正一反画两遍，看起来完全一致，细节却并不相同。“用计算机做镜像很容易，我却坚持用手画。但再严格要求，左、右两幅也会有误差，细微处总有不同，这便是人手的价值所在。这也是我对现在数码时代的一点儿反思吧。”

      当然，鲜活的不仅是家里的画，还有他热爱的古董收藏，“有好些都活了上千年了呢！”早在意大利学艺术时，他就爱上了古董，“学生时代没有钱，就多看多学习，锻炼眼光。后来回到台湾，再后来又去了北京，收藏这些老东西也算比较早。后来价格飙升，到现在我也是买不动了。” 是不是真爱旧生命，从抚摸它们的姿势就能知道。朱嘉桦摩挲着他的邢窑执壶、宋代木雕，还有眼前这张日日使用的乾隆年间的“饭桌”，欲言又止，只因故事太多。当年收这些大漆家具的价钱收些紫檀、黄花梨也是绰绰有余，“但还是想站在艺术与历史的角度上来收吧。早年在意大利看他们古代的壁画也会看得血脉偾张，但想留在身边的总还是一张漆椅和一盏清茶，这大概就是我们体内的东方血脉吧。”

      独自生活在山里，朱嘉桦在众多收藏里最爱那商代早期的觚与爵，因为与“孤绝”同音，且符合“美、好、古、稀”的条件。“一直想收一件夏代二里头的爵，还没实现，那才是最美的东西啊！”至于他的堂号也正来自他收藏的一对竹簧对联，是郭尚先写唐代皎然的诗句：山深有雨寒犹在，松老无风韵亦长。“我第一次看到这副对联时，因为犹豫而失之交臂。时隔7年，因缘际会又再次得见，立即买下来，想到自己的家也在这外双溪的山顶上，正应了山深有雨之意，堂号便由此而来。”后来前辈傅申先生亲笔为他题写堂号名，把“雨”字中加了很多点，正对着室外青山云海，倒真是见证了无数个多雨的日子。

      此刻他坐在一层后部的简明茶室里，全落地玻璃窗外是他的野花园。今年雨水多，樱花还未盛放，他放空了片刻，仿佛在享受往年独坐樱吹雪的盛景。“后面的园子小小的、野野的，但四季的表现很分明。3月有樱花如锦，夏日是荫凉蝉鸣，秋天枫红遍野，回到1月又是最雅清的白梅花季节……”只是言语间亦令人神往，想当年林和靖结庐孤山、梅妻鹤子，孤独倒真是艺术上极高的境界。他说自己的生活和创作都是借了这些风景的气息，“最美的是台风前夕，天空五颜六色、云彩变化无穷；再有就是每年的11月，几乎每周都能看到彩虹，有时还会两三道彩虹一同出现。这里的生态也很好，受保护的台湾蓝雀一来就是十几只，还有松鼠在后院，我在厨房做饭时，麻雀就会来敲我的窗，我开窗它也不怕，就像老熟人一般……”气息，是朱嘉桦认为一个家最难的部分，“它跟有没有钱关系不大，也不是读了很多书自然就会有。它关乎一定的比例、尺度，它是一种视觉上的合理、使用上的舒服、行住坐卧上的得体。它很微妙地关联着你的生活，且跟生活在这个家中的你的内在运行息息相关。我是做艺术的，对于形式之美还能把握，但难的是对这个文化是否真的能理解，真的能有好的把握。”

      雨小了，云雾也淡了一些，远处黛山的轮廓隐约显现出来。朱嘉桦端着咖啡杯，说自己其实喝茶不如喝咖啡多。正如他向往古代的美感，却并不渴望回到古人的生活。“古代的美感是十分珍贵的，但我想呈现的还是我个人的生活。”早年留学米兰，他自觉西方艺术是小题大做，而东方艺术是大题小做，于分毫间见高下。“有些东西不是你说喜欢就喜欢，它是潜藏在你血液里的。”半晌都无话，我知道他说的是他血脉里的东方基因。而这个家就是与他血脉相连的天地，山重亦水复，云深不知处。

photographer 雷坛坛 

stylist patricia ketelsen 

writer 陈思蒙 

editor 陈思蒙、简君舫