说起chris的生活，正如他的微信名，着实称得上“ 飞人”一名。因为自己创立的前波画廊分立纽约、北京，于是他在这两座城市之间飞得最为频繁，也因此在这大洋的两端都要安置一个家。“每次我在外面飞，回家的那刻真的是感觉到眷恋。在自己的床上躺一夜，第二天清晨起来，到外面随便晃晃，一切都是熟悉的、放松的，当即有一种心安。”
这最后一句提到的三个形容词，也是chris所理解的“家”的关键。从草场地的小街一路穿行，进了这木条拼制的大门，就是另一番天地。院子里艺术家“手植”的蟠龙形貌的枯树实际是用榆木、樟木等5种不同木材的老木料，以传统的榫卯结构拼接而成的艺术品，却与一院自然生长的植物相融相依。“现在你看到这里像是一个三合院，后来因为我要住在这里，想要私密一点儿的空间，艺术家才根据我的需求做起这面门墙，实际上也是他的一件作品。”在chris的生命中，工作与生活从来不那么泾渭分明。这个空间，一层有6米挑高，用作艺术品展示、储藏和办公；二层完全私属于他，作为待客、起居的家；三层露台则是开party的好地方，再多朋友来聚也游刃有余。他也相当看重隐私，所以整个二层设计了两道玻璃门，关合起来时，只见到得体的客厅，全部打开后，整个二层又都连贯起来，气韵流通。“我的卧室与3间客卧分别占据这一层的两端，有客来小住，也能互不干扰。”因为是做现当代艺术，所以chris说自己家的基本风貌就是现代和极简，“我的洁癖在圈子里也算小有名吧，最受不了的就是到处摊着东西”，他又颇认真地补充了一句，“但极简不是什么都没有，它其实是有细节在那里，让你不经意间看到，为了这不经意是要下足功夫。”这功夫在他看来就是一种情意，因为有情，家才能温馨。
生于武汉，长于纽约，现在的chris言行坐卧已然是相当洋派的了。但离开中国30年，他为北京这个家定下的最根本原则是——“一切家具都得从中国来，是中国制造。”还有那个伴随多年的石鼓，在这个现代气息分明的客厅里越发显出石不能言最可人的好处来。推开玻璃门，是窗明几净的餐厨空间，静立其间，让人怀疑这里到底是否真的会开伙。两张明代木制方桌拼成的餐桌是他的珍爱之一，但带来放松情绪的藤编餐椅来自宜家。“这也是我在居家摆设方面遵循的原则之一，要让个性特别鲜明的家具与调子平和但功能优异的家具搭配使用，否则个个都要争当主角，那戏还能看吗？”对于某些人好用一屋子名牌家具的现状，chris认为真有点儿暴殄天物。“大牌设计家具都是个性十足的，就像出色的音乐家一样，都是需要跳出来的那一个。但一屋子全是这样要张扬个性的家具，就像一个乐团里全是想独奏的乐手一样，怎么可能奏出和谐的曲子？”据说好的导演在挑演员时，一眼就能看出谁是夫人、谁是小姐，谁又是红娘，对于艺术品和家具，chris不啻为一位优秀的导演。
因为做画廊，chris最乐于调配家里的艺术品，“大概半年就要换一换，这才不会麻木。”又因为家里的艺术品都“比较跳得出来”，所以他对家的底色反而乐于留白。“就像白纸最好画画一样，留白的家底子对家具和艺术品来说也保有最大的可能性和延伸空间。”不过，为家选艺术品可不是一件容易的事，chris说得从尺寸、色彩和它与家具、空间、环境、氛围的关系上去仔细推敲。“这也就是我们说的，家一定要协调，协调也是一种舒服，是牵一发而动全身的。”这几年他一直在想为什么那么多人要找风水师，“我觉得一定程度上就是因为不舒服。很多东西放在那里觉得别扭，自己说不出来为什么，就找个师傅来看，把它们转换一下，不别扭了、舒服了，就是风水好了嘛”。这也是他不请风水师的原因，“我们做艺术的人就有这个自傲吧，我明明自己很有感觉，为什么还要让别人来告诉我？”
而他对这个家的调整也用了很多年，并且一直在继续。“2007年搬到这里时，等于是空降，家具也咚地一下全进来了，我住在里面都有点儿懵。后来自己一点点用小东西把这个家填满，也花了两三年时间，那时才真的确定这里是我的家了。”他的目光落在客厅那架有着彩色琴键的钢琴上，那是好友谭盾的作品《钢琴装置》piano installation 。“现在都还能弹哦！”每当有客人来时，他总邀请大家去试试，可总是没人敢在这件艺术品上造次，“反而是好多小朋友来，大大方方就去弹奏，真有趣”。当然，除了艺术品，还有很多他周游世界时从各地带回来的纪念品。譬如在餐厅里小雕塑般的铜钵，就是他从印度带回来的当地人吃饭的东西，“虽然不是艺术品，却跟生活息息相关，也是一种美丽”。
他说很多时候人们在选艺术品时总期待某种一鸣惊人，反而忽视了生活本身。“殊不知并非所有艺术品都适合放在家里，如果是纯欣赏艺术品，去美术馆就好了。要放在家里的艺术品，总要关照到这个家。自然惯性，人们会偏向那些愉悦的、优美的作品。但也有人偏爱暴力、血腥的风格，如果这件艺术品真的能跟他们沟通、对话，那我觉得ok。只是我虽从事当代艺术，但也还属于保守派吧，那种作品让我在家里长期挂出来我真的受不了！”也因此，不论有朋友找他推荐艺术品，还是买了房子要装修来找他取经，他都是一句话——“别太快做决定”。“我总是跟他们说，你先进去随便住个半年，找找感觉，通过你生活里的观察去发现哪里别扭、哪里不舒服，然后你再想怎么去把它调舒服，这时候的决定才不容易后悔。”而买艺术品，对他来说也是同样道理。
现在的他，对家的感觉和体察已经变成一种自然反应。早晨起来看报纸，觉得哪里光线太刺眼，他就想办法调一调；朋友来了坐下来聊天，觉得为什么沙发的距离这么不易于沟通，他又再调一调……“我常说一个家就是要有一些你的附属品，英文里叫belonging。因为有了它们，总在不经意间提醒你一段过去，让你知道自己还有回忆，曾经经历过的事情或者一时产生的情绪都是真实的，这对于一个人、一个家来说，都太重要了。”悟已往之不谏，知来者之可追。我们每一个人终究都无法做无根的齑粉，所以chris在每一次飞行之后，“最期待的终究是能回家！
photographer 雷坛坛
stylist pete bermejo、chen jin
writer & editor 陈思蒙