伦敦·花花世界 town & country-尊龙凯时app

　　拍摄前一天给摄影师发送地址，她会心一笑：“啊，住那里的可都是英国的‘老钱’(old money)啦！”次日穿过又静又净的小公园，沿着细细铺了一层落叶、落了满地栗子的小街道，来到这幢蜜色三层小楼前，主人尚未到来。直到5分钟之后，claud cecil gurney先生才如“钢铁侠”一般地出了场——开着亮黑色名车，伴着拉脱维亚的模特状美人，车未停稳，就已蹦出两条大型名犬来开路......跟想象中安静高傲，绝不允许称呼前不加头衔的英国爵爷迥异，claud先生的人生态度洒脱得有点调皮。他眨一眨眼睛，声如洪钟地与我们打招呼：“啊哈，别奇怪，我的家族来自法国。”
虽说是法国贵族，但出生于英伦的claud倒颇享受这里的人生。“我最爱伦敦的天气，还有英国的食物。”我拿不准他这么说是否在开玩笑，但从他认真的表情看来，或许的确真的也有人会觉得北京的交通跟空气很好吧？“每年冬天，我一周会有3天住在这里，因为你知道英国的寒冬，住在乡下真是无聊至极。到了夏天，我则几乎 都住在肯特的庄园，享受马场和花园，英国人是天生的乡村生活大师。”他顿了顿，这才补充道“，当然，这是当我人在英国时的情况。”而在他的人生旅途中，有10年生活在法国，4年逍遥在芝加哥，而俄罗斯、土耳其、澳大利亚和中国也都有过“逗留”。如今虽以英国为定所，但一年中还是有大半时间在诺曼底打猎、在中国淘古董、在世界各个角落旅行......每到一处，他都喜欢买个房子，然后把当地文化与英国传统放在其中来对撞激情。“生命很短，千万不要只做一样的事：每天走同样的路、见同样的人、过同样的日子，那真是太不幸了！世界这万花筒，虽无法穷尽，也要尽量体验。”
　　譬如1979年他买下这幢房子时，其实在伦敦市中心已有一幢更宽敞的大宅。“但当时这附近有一个美国人的古董车俱乐部，常能看到许多漂亮的老爷车，我就动了心。”有时候任性的人生也挺幸福，于是他从前任主人——一位有名的加拿大医生手上买下了这里。当时的房子只有两层，一层是马厩，二层是起居空间，而房子旁边就是可供狗狗们玩乐的公园，同时又毗邻博物馆区，“所以与其说我是看上了这个房子，不如说我是看上了这片区域。在伦敦的如此位置拥有一片自己的土地，那就等于拥有了一切：记忆、情感、自我、世界，简直完美！”
　　因为当时并不住这里，所以改建工程进展缓慢，“可后来我离了婚，把市中心的大房子给了前妻，终于可以全身心来建这个家了。”他的语气中似有种如释重负，惹得一旁的儿子嗔怪道：“哦，别这样，妈妈知道你这么说会很焦虑的！”为了今天的拍摄，这位帅小伙专门从他妈妈家“偷”来了一条父亲最爱的老地毯。可claud却亲昵地一挥手，“啊哈，没关系，你妈妈总是在焦虑！”
　　面对当时那个严肃的建筑，claud决定要来个彻底改造。他把建筑外观、室内结构和所有装饰全部重做了，“我自己设计了所有细节，我太了解这房子了，它的空间、它的结构、它的光线从哪里来......”他决定拆掉一层的马厩，把它变成一个敞亮开阔的餐厨空间，又将整个二层变成了卧室与浴室的所在地，然后再加盖出一个三层，用作阅读、办公和休憩的空间。“最难的部分在于怎样为一层空间引入充足光线，以前马住那里可能不在乎，但现在要住的可是我。”他又开始玩笑，“尤其是东西向的光线对伦敦来说非常关键，如果只有南面的光，那就太亮了；如果只有北面的光，那很适合画画，却不适合生活。如果你想在一个空间里感到快乐，你必须要有东西两面的光！”为了解决这个问题，claud改动了房子背部的结构，从那里引入自然光。同时还在室内大量运用了玻璃材质，“这样三层美丽的光线也能随着玻璃地板和旋转楼梯漏到一、二层去。”
　　一切设计停当后，他找来一位监工负责督促，自己则收好行囊跑到芝加哥的宅邸和南法的古堡中逍遥去了。“等我再回来时，一个可以俯瞰美丽公园并且光线充足的现代房屋已然屹立眼前。”接下来就是怎么为这个家带入色彩，“事实上我们已经有太多的黑白灰棕，真是够了。如果你只用黑白，那怎么做都不会出错，但激情何在呢？我创立de gournay，其使命之一就是将美好的色彩带入人们的生活。而这种启发则是从中国古典艺术中得来的，你们有很美的黑白水墨画，也有很好的浅绛山水画，但千万别忘了，中国古代的艺术家也非常善于运用色彩，不光是绘画，还有瓷器。色彩是完全不同的一种美，它能带动精神，让人开心。用我们英国人的老话来说：色彩就是‘精神的居所’。”于是他选用了很多自己钟爱的壁纸，有的如同浮世绘，涌动着色彩的意识流；有的如同工笔画，讲述了一整个故事，“看其中的故事，想象当时人们的生活，看上一整天也不会腻。”
　　至于家具，乍看起来都颇有古典之风，待claud细数家珍时，才知道原来有这么多区别！“我每次旅行，都会带回来许多用现代眼光挑出来的东西，我希望这个家是朝气蓬勃的，但实际上它呈现出来的又绝不是你们想象的现代。一幢房子应该是许多东西的连接之所，要舒服又别太刻意。而很多漂亮的东西并不舒服，不光是古典的，很多现代设计也一样。”不过因为在世界各处有多处房子，每个家都不是必须每天起居的地方，这倒让claud更包容设计了。“就像我总是在不同的时间住在不同的地方，因为不同的原因而见不同的人，这让我最大程度地享受到生活的乐趣，也反而对不同的人与文化有了更大的包容与理解——这是生活中很重要的环节，世界因有不同的花朵才能成为大花园，不同的东西才能让你保持年轻、保持苗条、保持热情！”
　　而在他转过的大半个地球中，claud跟中国可谓情缘颇深。他当年为了修复家族古堡中的中国手绘壁纸而来到江苏，却就此展开了自己与这项中国古代传统技艺在现代生活中的寻美之旅。为了研究中国的瓷器与绘画，他可以把生意抛诸脑后，到大英博物馆去念研究课程；为了收真正的中国老家具，他会跑去山西实地勘探，“虽然我买了很多东西，但我仍不敢说我是在收藏中国古玩。因为我觉得要说收藏，那得是真的懂它们。这个懂不是仅觉得它美就可以的，因为这样美的东西并不是为了好玩而存在，它们身上是有道的。要懂这个道，就得懂东方的哲学。”当这样一位英国人熟稔地向我介绍北京那些能收到好货的古玩店地址时，倒真是让人有些汗颜了。但随即他的任性又起，说自己准备在故宫附近买四合院的计划：“我希望能跟这片土地有某种情感上的联系，那样我就能和中国人，和中国的土地一起，通过一帧帧壁纸、一幅幅画面，一起来讲故事。这就是我的人生。”

photographer：王为

stylist：pamela

writer&editor：陈思蒙