台北坪林，这个以“茶”闻名的小镇，茶园蔓延在起伏的山峦间，远处的溪谷中升起一片清芬的茶烟。远山、近石、河床，层次分明又意趣丰巧的自然环境，让踏遍世界各地、见惯名牌家具、玩转空间设计的文化人林宪能决定要在这里建设自己的第二居所。那年他45岁，回到家乡，买下一座上世纪50年代的废弃茶厂，花了近10年的时间，从构思、填土、打地基开始，一步步形塑出今天这个“‘前后象’生活美学空间”。“一切都是依自然之气而动，方能意韵流畅而绕梁不绝。”主人如是说。
所谓“前后”，是不间断之意，旨在表达生命延续；“象”则代表无限可能，是生命最本真的答案。来到这里，没有任何想象中雕梁画栋或奇趣异巧的古典元素，只需要一泡茶——热水注下去，叶子动起来，空间中和主人内心里那个巨大的文人灵魂就默然呈现出来。此时，林宪能不是商人、不是收藏家，也不是文人，他对着一众令人惊叹的古董家具不谈宋、明，只是慢慢讲起自己前庭的铺地石块原来是他宝贝似的从坪林当地人家古厝拆掉的“垃圾”里换来的；他收藏的老茶砖远至清光绪21年，可他偏偏只悠然地说着屋外翡翠水库上游的水源如何滋养这片跟茶结缘的土地；他的空间美学馆和“前后象”早已成为空间建构的美学典范，可他却饶有兴趣地谈起这里的“气”。“建筑需要配合大环境的‘气’，让‘气’流动起来，这是最好的气场，所以能隔绝尘嚣，所以能冬暖夏凉，所以连山区最恼人的湿气与蚊虫也因这气场而被规避于外。”如果你懂得让形体相忘于自然，那自然也会与你相看两不厌。
而“前后象”的气场里又绝对少不了主人的“情”。从山洞般隐秘的入口走进，入口处的大红墙面上就用中国的笔墨精神写着一个大大的“爱”字。穿过回廊，如博物馆般放着古老的台湾椅凳，到了底部大厅又迎来明亮的自然光线，让人忽而心生欢喜。整个空间以愉悦的苹果绿为主轴，cassina极简风格的家具搭配中式桌椅倒也恰如其分；往里绕过重重的老家具收藏，云门舞集曾演出过的小型剧场又赫然于目……每转绕一次，一个全新的空间就展现眼前，仿若置身流水回环的江南园林，那份美的精神教人不禁莞尔。
“在这里，人在走动，景物也在动，不管在哪一个角落，心胸都是开阔的。用爱观之，你会感受到生命中那些更本质的东西。”林宪能看着日益茁壮的樟树，若有所思道：“文化是如土地的根源，如树般，日益茂盛。”他又玩笑说：“拈花惹草也是我的兴趣之一，”从门前草坪的大牛樟树，到四周的松树盆栽与紫藤，都是林宪能一手栽种。“这个空间展现与大自然相依的关系，相依而有，是一种生命，你在这里可以接触到朝气，而风动叶动更惹动了整个山景。”
随着林宪能的脚步，我们经过专储百年茶壶与茶叶的空间；拾级而上，又来到二层。整个山林环绕于怀，林太太为我们斟上一杯高山乌龙，竟不知这山岚之气到底是随风而来还是散在这茶香里的，倒是活脱脱觉得那《富春山居图》就在这茶席上还生了起来……时间，在“前后象”里仿佛不存在了，在有着无限可能性的延续的生命里，时间的确也不存在了。
“但生活还是真实的。”林宪能说，“返璞归真，不是回到过去，而是追寻以往的真实。”正如在此地，林宪能总能走回到自己的童年中，无拘束地去与土地亲近，像个顽童般停不下来。说着他便走进自家的园子里，摘了新鲜树莓来调酒，而野菜和当地的食材则在他的手中变作一顿饱含山林真味的晚饭。
“他是很真、很感性的人，”林太太说，“有时心情一来，他还会点上蜡烛。”几年前儿子的婚礼就是在“前后象”办的，14桌传统闽南桌菜，挂上红红的灯笼，还放了烟火……如今已有了第三代的林家，将有更多传家的故事，但这一份茶香与真情却会一直随着潺潺流水、淡淡山气往复流动，守护在这清朗天地间。
photographer manolo yllera
stylist patricia ketelsen writer 柯维玲、陈思蒙
editor jovier chien、scarlett