26年前， kathryn scott路过纽约布鲁克林高地的一个教堂，发现了隔壁一处上了年纪的褐石连排公寓。凭着设计师的敏感，她看出这个房子“有潜力”。当时房子正在翻新中，准备变成“标准的”现代公寓，kathryn赶紧出面交涉，和先生谷文达将它“抢救”下来。转眼，一家人已在此住了二十多年，几经改造，这个家竟在纽约设计界声名大噪，以至于不得不设立开放日以飨观众。ad采访前的这个周末，就陆续有二十多名专业人士慕名前往参观。
大家除了想见识一下kathryn的设计功力，对这个家的男主人也充满了好奇——他无疑是目前最受国际瞩目的中国艺术家之一。谷文达上世纪80年代移居美国纽约，是国画大家陆俨少的弟子。虽是传统中国水墨出身，作品却大胆激进，他以人体素材所做的大型装置曾在西方世界引起轩然大波。而相守多年的妻子kathryn虽是美国人，身上却透着敬天惜人的中国气质，温婉和气，她的设计大量借鉴中国文化元素。夫妻俩在一起，融合形成了一种奇异的中西气场，体现在这个家角角落落的无数个有历史的细节里。
谷文达的作品在世界各地的一流美术馆都有过展出或者收藏，而家里客厅的这一幅，他选择了自己的观念水墨画（《遗失的王朝》系列中的一幅，此系列至今仍在继续），却与一个残缺的维纳斯雕像和谐相处，后者是kathryn从拍卖会上买来的，因为喜欢那些优美古典的衣袂线条。更绝的是，曾经在一栋西洋古典老建筑房檐“站岗”的陶俑怪兽，被kathryn搬回家，打通滴水嘴，成了浴缸龙头，浴室的落水则由从北京跳蚤市场淘来的多孔龙纹石砖铺就，平添了一种似乎融合了西洋古典和日本清寂美学的古意。谷文达经典的“中西合璧椅”被放在卧室床边，提示着东方与西方之间的交流与融合，哪怕是误解或冲突。家里通常是由谷文达挑选放自己的哪件作品，而怎么放，则由kathryn来拿捏，时不时换个位置找点新鲜感。
二楼厨房是一家人活动最多的地方。因为谷文达的艺术创作空间以上海的工作室为主，而在家里的时间更多是陪着家人。女儿正在读小学，放了学先去楼下妈妈的工作室里写完作业，然后上楼吃晚饭，厨房岛台的壁面上时而还写着当日食谱。kathryn对食物的选择有自己的一套理解和要求，基本上以天然、有机为主，选择“食物”而不是“食品”，但同时也注意避免一些伪有机产品。吃的方式也会有所讲究，例如为了降低致敏的可能，谷物、豆类和坚果经过浸泡之后再食用。家里还保留着一只全美绝无仅有、中国也再难觅到的双灶眼中国老式灶台面，它带着谷文达的妈妈在半个世纪前做饭的香味。这也是被kathryn从中国老家的翻新工程中“抢救”出来的，谷文达的哥哥为此大为吃惊。
这栋建于19世纪60年代的老房子，其关键正是“历史”，也是当时kathryn所看到的“潜力”所在。家里大到天花板、墙壁、门窗，小到一个抽屉拉手、一个电源开关，一概找不到任何工业时代大规模复制的痕迹。夫妻俩多年来在纽约与上海之间奔波，收集了大量古董和旧物件，包括早已绝迹的纽扣式开关、老式听筒电话、老式橱柜把手、中国旧时乡下的虎皮帽子、古陶古木古砖……事实上，听说这家女主人收集“破烂”后，布鲁克林很多翻修家居的邻居，都会把准备扔掉的旧物件送到她家来。他们的地下室里至今存了不少，kathryn觉得日后必有用处。
房子是一家人的作品。2001年，kathryn的妈妈同意搬来和他们一起住，也带来了1940年代的美式老木箱和一些有年头的装饰品，甚至祖母的地毯，都被一一应用于卧室和厨房。对这家人来说，妻子的绘画、小女儿的涂鸦和先生在艺术市场上炙手可热的作品同等重要，因此被一一郑重地悬挂。不久前，女儿卧室整面墙干脆全部用黑板改造，让她尽情涂抹。谷文达叱咜国际艺坛，却从来不逛博物馆和画廊，因为他不喜欢“二手”资源，认为自己艺术全部的创作灵感都来源于生活的每一天。在这个拥有一千个细节的有历史的房子里，一家人创作艺术、创造生活，也让房子和人独有的历史延续下去。
photographer mark gregory peters
writer ginger editor 夏金婷