幽然茶空间 tea serenity -尊龙凯时app

日本建筑师藤森照信应爱茶人瑞玲之邀，在“东方美人”茶的故乡——台湾新竹县这处深林秘境中建造了“入川亭”和“忘茶舟”两处茶室。其中“入川亭”高耸在湖边林中，如在天之涯；“忘茶舟”荡漾在平静湖面上，若在水一方，其中的巧思与禅意令人见而忘俗。

<img src="//img3.selfimg.com.cn/wad999ru/2016/06/18/1466244279_mwgj5z.jpg" style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: arial, helvetica, sans-serif;" />

	瑞玲手揉的东方美人茶团，那股醉人的清香直入心脾。

	 

	　　驶出台北，驶入新竹，越过乡镇和溪谷，当我们穿出遮天蔽日的野丛深林，到达这片豁然开朗的秘境时，刚才还信心满满仰赖gps的司机也不得不承认：“没人带路，这里是真的找不到。”瑞玲与扬存就站在这里，果如林谷芳老师称赞的那样——好一对“神雕侠侣”！而这四面环翠、野湖静谧之所正是他们“无招胜有招”的世外归隐地。林中的“入川亭”和倚岸的“忘茶舟”也如一场梦，但将梦筑在这里，真是再美不过了。

	　　“要听故事？请先上入川亭。”瑞玲莞尔一笑，提着竹篮轻盈而上——我抬头望，这树屋般的茶室“坐”在5根粗竹杆上，随山中晨风轻摇。我不能往下看，不能碰梯子两端，专心专意、戒骄戒躁、放下恐惧与慌乱，方能进入这方天地。为了那一杯茶的滋味和一盏茶时间的故事，必得如此，反倒更让我起了珍重之心。瑞玲但笑不语，注水泡茶，袅袅茶烟里回忆才要开场。

	　　时间倒回11年前，受邀为一出本土音乐剧做艺术总监的瑞玲来到新竹县——台湾地区著名的“东方美人”茶的故乡。因为幼时记忆里，母亲最爱喝的便是“东方美人”，所以这熟悉的茶香伴着她到剧终却情未了。就此留下来的她开始寻着茶香生活，从上山采野茶到自己亲手制茶，她把从小便亲近学习的茶知识，与后来跨洋越海学来的艺术理论都融入了这里的生活。“采野茶需要起很早，极轻极慢的动作，不能惊动蚊虫。”有一次她采茶采到觉得手好痛，才发现原来被蜜蜂蜇到手肿如小山，“就是因为采茶采到忘了呀！”她笑得眼睛眯缝，就像蜜一样甜。

	　　一手艺术，一手茶香，她渐渐发现其实这二者之间并不用泾渭分明。又是5年过去，扬存走入她的生活——这位来自当地的客家艺术家更具体地让她感受到茶与艺术跟当地生态有机结合的美好。“这里是台湾有名的客家村，保留着原汁原味的客家传统，我那时让扬存教我一首客家歌谣，他教给我的第一首就有关茶。”说着她便绾起辫子悠悠扬扬唱起来：“月亮光华，姐妹们去备茶，阿哥们扛下板凳，大家都来喝茶呀……”当时他们大概也是每日唱着歌、戴着花、喝着茶，“那时这片地方连屋子都没盖起来，我们就睡在地上，用棕榈叶搭棚，晚上满天都是星星。”我们听来的不可思议就是他们的真实人生。周遭无人，兴起了他们就跳进湖里裸泳，高兴时喝茶，不高兴时也喝茶……“大概是生活得太浪漫，所以看起来总这么年轻。”林老师的笑言却道出了这里殊异的时间进程——不争朝夕，不离不弃。

	　　爱茶、喝茶、制茶，慢慢地他们开始想要一个自己的茶空间。但又因为这纯粹自然的生活方式与艺术家的性情，他们要的绝不是一个普通的茶空间。纯真、自然、自由，在对茶空间的理解上，与他们分享着同样观念的是一位日本老顽童——以建各种奇思妙想的茶室而闻名于世的建筑大师藤森照信。于是当2006年，前来参加在当地举办的“大隘艺术节”的亚洲文化协会的日本代表问瑞玲有什么愿望他们可以帮忙时，她脱口而出：“请藤森老师来这里建茶室。”几位代表很为难，一来藤森先生事务繁忙，二来他当时还在大学教书，于是他们说：“好，我们会尝试，但不能保证时间。”

	　　“在这里你一定要学会等待。”她说的是他们，也是我们。一泡茶喝完，晨岚刚好散去，要听第二个故事得再爬下入川亭，移步到湖边临水的竹岸上。扬存取出自己新制的古琴请林老师调音，瑞玲则小心展开早晨刚揉的茶团，才又说开来：“这一等就是3年。当藤森先生2009年第一次来到这里时，当即就画出了‘忘茶舟’的图纸。我们一看，都会心地笑了！”她的表情让我们颇有身临其境之感。如果说入川亭是在天之涯的秘密宝藏屋，那忘茶舟则是在水一方的烦忧涤荡谷，每次三人上船，两人对饮，一人就得划船，如此轮番，到最后是把船也忘了，茶也忘了。

	　　又因为在客家村，这里的习俗是实行“交工”（即大家互相帮忙做工，而非雇佣），这种充满人情味的传统深深打动了藤森先生，所以他的方案从一开始就设计由当地人都参与进来，大家一起手作完成这两个茶室。而实际上，最后不仅是当地农人参与劳动，当地艺术家、台湾建筑界同仁、双方家人，甚至是藤森先生自己都投入到建造中来了。“有从日本来跟拍的记者，拍完所需的镜头就赶紧过来帮忙做工，那一整年的时间真是很深刻的学习与感动。”譬如忘茶舟那由一块块铜片钉合而成的船篷就是当地小朋友用石头，一片片亲手敲出来的，那凹凸不平的质感里尽是纯真的情谊。“夏天太热，大家就跳进湖里游个泳；冬天就有点难过了，真冷呀……”瑞玲话音未落，扬存又笑着补充：“但最神奇的还是藤森先生本人，每次他来就下雨，准到原本预报下午2点有雨，因为他迟到半小时，雨也2点半才下。待到他离开，太阳立马就出来！”面对这胜过萧敬腾的“雨神”，瑞玲赶紧“解释”：“因为藤森老师属龙，龙带水嘛！”

	　　笑声中，雨点落到脸上，这才发现日头西沉，故事讲完了，只见桐花落了一地，微雨降了半山，芭蕉熟了无人管，鹭鸶来了又去，瑞玲口中最适合游湖品茗的时间到了。可惜当天忘茶舟的引擎故障，我们换乘扬存自制的木筏，6人在上还显宽裕，自是另一番景象。扬存划船，瑞玲泡茶，老师弹了一曲《沧海一声笑》，我们不自觉都跟着唱起来。这个地方，这杯茶，真有让人放下局限、自由自在的魔力。“这就是我认为的茶，它是让我们在庸繁生活里学习放下的最好途径。小小的茶空间因杜绝了日常的浮杂，缩短了人与人的距离，而更能让人体得感动与真情。它需要安静自在、安定稳当与安心洁净。”而我们的生活正因这份不易的“安”与“真”而入自由境。

	　　冈仓天心说：“茶道是一种对‘残缺’的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为成就某种可能的完美所进行的温柔试探。”此刻，在这湖中、这筏上、这琴声雨声歌声里，我不确定自己是希望再来一次补足未体验忘茶舟的遗憾，还是希望就此两忘烟水里。林老师的琴曲落在倒数第二句：清风笑，竟惹寂寥，豪情还剩了一襟晚照。老师说：“溶于大化，谛观有情。到最后，不过是人茶两相忘而已。”至于那些遗憾，在这长长的时间线上，何处不相逢呢？

<img src="//img1.selfimg.com.cn/wad999ru/2016/06/18/1466244192_bdoyo0.jpg" style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: arial, helvetica, sans-serif;" />

	因为台风，下午4点的光线就如夜晚，反而成就了这张风雨夜归人似的照片。

	“一个茶空间要不做作，需要文化高度，但在这个高度上又还要有彻悟的一转，转回生活中来。茶虽能如戏，但透过这场戏，你走进去又走出来，这个东西才是你的，而不是永远生活在幻觉里。”

	 

	　　车行在汐止山中，不见一辆车。山雨欲来的清晨，空气中飘散着野姜花自由的味道，虽然距离台北市区不过四十几分钟车程，我们却好似驶入了摩诘先生的辋川。主人林炳辉照例着一身布衣走在山道上，他说当年也是因为被这里花自飘零水自流的野溪与深林吸引，才决定把食养山房搬到这不为人知的深山里来的。此刻，野溪仍然潺潺在脚边，我们顺着水声步入新建的6号茶室，一不小心也成了画中人。

	　　在榻前坐下，直面落地窗外连绵婉转的山景，一时忘了身在室内，禁不住就想伸手去接落雨。“来这里喝茶的人都会先到这窗前静默5分钟。”这并非规定，而是来人面对如此情景，自然都会有5分钟舍不得发声，譬如现在的我们。“日子过到现在，其实生命中的一切都不必预设立场，万事随心。”好比这个6号茶室，就像是自己长出来的一般，他讲起当初建它的缘由，正是台湾观光业教父严长寿的提议。“他说台湾茶文化如此有名，却没有一个让他特别满意的茶空间，于是提议让我做做看。”生性羞赧的林炳辉连忙摇手，“我说我才不要，当时我已经有了5号茶室，为什么还要把自己搞那么复杂？”可是严长寿还是不断打电话来鼓励，“他说只要把自己的感觉做出来就好，关于津贴、开会诸多问题都不必担心。他是老朋友，当时又病着，我的心就动摇了，答应说试试看。”可刚挂上电话，他就“后悔”：“完了，这要怎么试呢？”

	　　好在常年礼佛的他早已习惯等待。“如果不会，我就要等，我想人是应该有这样一颗心的。”于是，他照例每天早起爬山、读经、打坐、喝茶，“我不预设立场，让思考先放下，时间到了，灵感自然会来，这时候做出来的空间才真的像自己生出来的一样，谁看了都会觉得对。”作为两岸闻名的人文空间，食养山房从新店到阳明山再到汐止，搬了两次家，但不论餐厅还是茶室，所有空间都是林炳辉一手造就。“从一开始我就知道我们要的不是日式，日本人很认真，注重细节，每个小处都抠得完美。但中国人要一进来就先看到气度，这才是我们的传统，小到一个空间也需要有自己的文化本分。”因为自幼喜爱传统水墨，所以他决定用最简单的线条和颜色来框那个美感，“过于具象，难免僵直。”他所言就如古人的写意山水，难得的正是寥寥数笔勾勒出意境无穷。这又何其相似于一杯茶中的乾坤，此中真意，欲辨忘言。

	　　同时，又因为早年接触西方现代艺术，所以他敢于破，不囿于复古。“官窑瓷器虽精致，却都不是我的个性。我找最简单的材料，用最民生的素材，最后用到朴素的陶、锈铁，那个质感和调性，才是我生活的感觉。”2008年从富人聚集的阳明山搬到汐止深山，他原本就是抱着客人能少一点，自己也更安静一点的心。而在做这些空间的过程中，他又通过对材质和调性的认知，更厘清了自己生活的方向。“原本希望客人能少一点，现在反而变更多。原本只要做一个7号餐厅，现在又生出5号和6号茶室，一个变三个大。所以人生很多时候不是你想大就大，你想停就停的，很多事都是应缘而已。”

	　　譬如食养山房代表性的“锈铁”，其实也有一段善因缘。“当初装修时，工人把搬来的铁板忘在室外，夜里下雨，铁板全锈了。粉刷上漆很难看，扔掉未免浪费资源，让工人赔偿又太残忍……我当时同情心起，想说算了，就这样安上去好了，安上就有办法了。结果我们一个油漆师傅是基督徒，就跑过来跟我说：‘师兄，别苦恼，我有个办法，做出来给你看！’他用手把铁板上的锈磨掉，处理成现在这种锈铁效果，反而变成我们的特色。”而6号茶室也一样，开始做时都希望美美的，做了很多装饰，务求每个角落都完美。可后来又觉得多余，慢慢全舍下了。最终呈现在我们眼前的是一个最本质、最朴素的茶空间，每个部分都干干净净，毫无多余。“这也跟我的年龄、经历和心理相关，原来摆的那些东西，一件件被拿掉，其中都可以看出心的历程，到最后一件都放不进去，因为心已经完全静了。”

	　　也有人疑问，这样的茶空间真的能赚钱吗？他笑言台湾想赚钱的茶空间最后都倒了，而他也是走到今天才发现，原来只要有选择，大家其实都向往这种不造作的生活态度。他把掌心向上，摊开手来，他松手了，但沙粒还在他手上。别人夸他有前瞻性，他连连摆手：“我真的想不到那么多，只是跟着心做罢了。人有心，空间也有心。”台风来袭，暴雨倾盆， 6号茶室外的庭院在山风中显现一派狂放姿态——花朵自开自谢，老枝新叶断了又长……一切都是自然的，都是它该有的样子。“这园子并不太整理，整理其实也是假象，我们说人要活出姿态，殊不知放下姿态才是最高的姿态。” 这不是宋明时期的小庭院，更像魏晋名士的大胸怀。

	　　和着窗外风雨，面前的高山乌龙也氤氲出一股水雾之气。林先生静静将水注入壶里，相当沉着有力，我们不免随风雨飘摇的心也即刻安定。他说自己练了几十年基本功：“其实茶是练习得来的，跟学乐器、学武术一样。每天重复练习，当你泡茶泡到一个状态，你的肢体就会对，也有自信，也有能量，到最后茶气、体感都会很清楚。”但他却并不鼓励大家学茶，“如果人人泡出来都跟老师一样，那茶就死了。泡茶应该是自由的，万事都不要执迷，对茶亦然。”喝了30多年茶，他从未想要追逐什么，茶变成生活的乐趣，因为是乐趣，所以乐得审视它、改善它、修正它，“慢慢地，你自然就会注重喝茶的空间，注意使用的器具，精进摆设的茶席。这个过程会很慢，喝茶真的要喝很多年才知道那个滋味，永远没有一个法门让你速成。但也因为是慢中累积，所以会扎实，这个扎实里出来的就是修养。”

	　　如日本人以茶入禅一般，林先生从不耽溺于茶的舌根感受，反而看重茶气背后的修为。林谷芳老师说茶最是形而下与形而上的节点，有的茶人偏形而下一点，以空间见长，以茶席见长；有的茶人偏形而上一点，以人情见长，以生命气息见长，但它都有一个原点，借由这个原点，我们把茶从形而下发展到形而上。如果茶只有形而下，不过饮料而已，从一杯茶中我们要体会和构建的终是人文世界。“而生活才是最大的人文习得空间，并非一定是艺术的阳春白雪才是人文，科学也有科学的人文。一个画家，若只想怎样把画卖更贵，那也不人文，而即使一个切生鱼片的大叔，如果想的是怎么把这生鱼片切出幸福的味道给客人，那反而是人文！茶也一样！”所以就让茶如实地存在于你的生活里吧，林先生如是说。

	　　他身边铁壶里的水在沸腾，温暖的烟雾包裹着我们。台风真的包围了整个山谷，黑云压城、冷雨如注，下午的光线暗如午夜，拍照无法再继续，我们索性全都坐下来好好喝茶，却第一次如此地安于这一杯茶。因缘到此反而好完美，安静地喝茶，然后朴素地回到生活中，在这如梦似幻的茶空间里，我们忽而懂得了“下戏”的智慧。

<img src="//img2.selfimg.com.cn/wad999ru/2016/06/18/1466244213_hggf5g.jpg" style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: arial, helvetica, sans-serif;" />

	是日逢雨，在这处小茶室坐下，看到的窗外风景竟跟外间墙上蔡永和的摄影作品极其相似。主人说：“美从来不是刻意求得的，最后的结果都是因缘成熟的显现。”

	原本被开发商规划为浴室的空间被改造为女儿薇巧的小茶室，榻榻米的设计和小茶几上的日式白陶花瓶让整个空间更带一点日本味道。

	 

	　　俗话说“大隐于市，小隐于野”，隐竹斋就正“隐”在台北士林最繁华的地段里。乘电梯上至高处，窗外的微雨和眼前的雅清带我们直接走进了宋词，女儿薇巧巧笑倩兮，指着远处青葱蓊郁的山景：“那里就是台北的‘龙脉’。”在这样的地方用一整层空间作茶室实在奢侈，女主人却静静让过来一盏茶，仿佛品过就知道它值得。 
	　　“我的家是法式风格，华贵富丽，却找不到一个适合喝茶的角落。”当时买下这层楼就是看中窗外的清净风景，后来跟李曙韵老师学茶，愈发觉得需要一个静心的地方，于是决定把这里做成茶室。”偶遇烦扰过多或纯粹天气美好的日子，她和薇巧就会从阳明山上的大宅来这里泡茶静心，“反而成了自己的心安之所”。

	　　虽是跟随曙韵老师学茶，但老师对空间美学的把控更给予她们深刻印象。“当时老师问我要什么？我说我喜欢竹子，因为竹子很能代表本土的台湾地区，早先的台湾人总喜欢用竹子来做门和篱笆。老师说：‘好，那我们就全部用竹子来做！’”于是现在我们满眼都是细竹条编织出的画境——一扇扇活动的竹门将整个空间的四边遮挡起来，而拉开它们，则又有窗外的自然美景与充足光线，甚至还有实用的储物空间也“隐”在这些竹门后，掩起杂乱，留出充裕的精神空间。盘多磨地板一点点用手工做出来，有种类似书写的手法在其中，衬得整个空间更加质朴，让人、让茶都更静得下来。3个多月的工程里，最费工的还要数处理这些竹子：“这些竹子来自台湾地区本土，要在特别的季节采，采下来还要煮过才不会蛀，然后是熏，这整个过程都采用台湾古法。之后就要由十几个工人一根根将它们剖开、打磨，用植物染色，最后用细钉子一点点钉好……我们对待这些竹子都要很精心很精心的。”女主人爱竹，都流露在疼惜的语气里。

	　　环保也是隐竹斋的重要空间精神。“地球已经有很大压力了，千万不要再给它增添负担。”这既是她作为佛教徒和慈济基金会志工的坚持，也是她认为茶人必须要有的担当。“接触茶，就一定要回归自然。如果一个空间很造作，又不自然，那人在这个空间里也不会自然，这根本就是违背了茶。”于是她用了很多旧木在这里，屏风也用纸浆来做，而原本的浴室则被改造为薇巧的小茶室。“原本这个靠窗的位置是要放嵌入式大浴缸，让人泡在热水里欣赏远处山景的。可与其浪费那么多水，不如品一杯茶来得干净。”做了多年志工，女主人说怎样豪华奢侈的空间，用钱都可以办得到，“但人在里面真的舒服吗？反倒是要一个能静心又能净心的地方比较难。”

	　　更难的是，当你有了实现一个梦想的期冀时，因缘会不会到。因为一直投身慈善，她相信隐竹斋正是她的善果：“这里就是一个因缘成熟的地方。”要用的竹子只能在特殊季节采收，错过了就要再等上一年，而隐竹斋动工时恰逢对的季节；在茶室一角需要一块大型石质花器，正好有位藏家的火山石要转手，连石上的自然凹坑都跟她想要的一致；茶室中间那堵墙原本是个难题，为了茶会时有个遮挡处放物什，它需要保留，但又不知怎样柔化它好，恰好茶友蔡永和有这样一幅长条的摄影作品可以嵌入其中，而这作品上墙后一看，才发觉跟透过窗户看到的景色十分吻合。至于薇巧的那间小茶室，幸得没有安装浴缸，席地而坐，正好看到天空与流云。还有那些从老房子里拆下来的旧木，“我们看到时，好的都被挑完了，剩下的木板又脏又薄，上面还有钉子，是人家准备当垃圾扔掉的。可我想那也不能丢弃它啊，我就还是收了吧。”于是她们找工人把这些旧木板一一清洗，又将其上的钉子一颗颗拔下，实在拔不下来的就只好任由它留在上面……结果现在做成桌子、小几，竟然呈现出求都求不到的美感来。“我总相信这里是我的一个好因果，因为开初我不想浪费它们，尝试为本来要丢弃的东西赋予新生命，它们结果就真的证明了自己的价值。它们是在感谢我呢！”回想当初跟随曙韵老师学茶就是缘于对一场竹子茶会的感动，到现在又和老师一起圆了这个带着茶香的竹隐之梦，不得不说是应了因缘。

	　　此刻，隐在茶烟后的她们一如陈逸飞画里的人物。女主人说一直爱竹，不仅因为它代表气节和谦虚，而且在台语中，“竹”与“德”同音。“佛家要修德，文人要修德，茶人也要修德，这是我很看重的。相比现在大家喜欢表现的心态，我反而更爱中国文化里的‘隐’。隐才是累积能量，是内在学习，然后向外发散去做对他人有益的事。”隐于市，修于德，静于心，自当是深林人不知，明月来相照了吧。

	 

	photographer：雷坛坛

	stylist：patricia ketelsen、sharon leece

	writer & editor：陈思蒙

幽然茶空间 tea serenity -尊龙凯时app

幽然茶空间 tea serenity

是光，照进记忆里

从零开始

时间之物

太阳的轨迹

漆·茶·人

山石之间

安邸

栏目

期刊

设计工作室